Quand Bob Morane raconte comment s’égarer dans la vallée infernale…

2018-11-25_122320

Parmi les histoires que j’ai découvertes durant mon cursus à l’école, le Voyage en Occident de Wijouji est l’une de mes préférées. En plus d’avoir inspiré le très bon manga Dragon Ball (bonjour les références en dissert’), ce texte narrant l’épopée du moine chinois Xuanzong parti en mission à travers l’Asie est aussi un pionnier de la littérature de voyage.

Ce genre conduit son auteur à raconter ce qu’il a vu, vécu et ressenti durant ses voyages à travers le monde. S’il romance parfois pour des raisons de fluidité, il privilégie la plupart du temps le réel à la fiction. Parmi les récits les plus connus, on peut bien évidemment citer Le Devisement du monde ou Livre des Merveilles qui raconte les voyages de Marco Polo à travers l’Asie jusqu’à la cour mongole de Kubilaï Khan à l’aube du XIVe siècle. Pour l’anecdote, le marchand vénitien dicte son ouvrage à Rustichello de Pise alors qu’il est prisonnier à Gênes après avoir participé à une guerre entre les deux patries (non, il ne pouvait pas se poser 5 minutes en rentrant de 26 ans de voyage). Ce récit a plus tard été diffusé grâce à l’imprimerie au sein de la communauté scientifique.

Avant même de parler de roman, l’écriture en elle-même possède une place importante durant les expéditions, souvent sous le format du journal de bord. Les explorateurs y notaient au quotidien leur position et l’ensemble des évènements du jour, qui pouvaient aller de la découverte d’une tribu ou d’une terre inconnue à la diminution toujours plus importante du stock de chocolat ou plus vraisemblablement d’eau emporté pour tenir durant le voyage (triste). L’ensemble de ces indications permet à la fois aux explorateurs de maintenir un cap et de garder la trace de leurs découvertes.

Le carnet de bord (et toute feuille volante plus ou moins bien rangée) est également un support idéal pour tracer des ébauches, voire de véritables cartes des côtes, des routes croisées, ou réaliser des croquis. Par exemple, Charles-Alexandre Lesueur, naturaliste du XVIIIe siècle originaire du Havre, a, lors de ses voyages, démontré ses talents de dessinateur en réalisant des aquarelles et autres croquis de l’ensemble des espèces qu’il a pu rencontrer avec une précision tout à fait incroyable.

À partir de toutes ces notes, les explorateurs rédigent leurs propres récits de voyage comme Louis Antoine de Bougainville, qui réalise son tour du monde entre 1766 et 1769. Il apporte notamment à la communauté scientifique et à son lectorat une connaissance de la géographie, de la faune, de la flore et des habitants d’Océanie, zone géographique jusqu’alors bien méconnue. Ce travail a pu être réalisé grâce aux membres de son expédition composée notamment d’un cartographe, d’un astronome et d’un botaniste.

Cependant, ce n’est qu’au siècle suivant que la littérature de voyage se popularise. Le XIXe siècle est marqué par la succession des révolutions industrielles, des évolutions scientifiques et techniques, qui permettent de voyager toujours plus vite, toujours plus loin, toujours plus haut, toujours plus fort, mais aussi de posséder des outils d’analyse plus performants. Grâce au chemin de fer et aux bateaux à vapeur, il est dorénavant plus aisé pour les scientifiques (et les particuliers !) de voyager. Ces progrès fulgurants trouvent leur illustration dans Le Tour du Monde en 80 Jours de Jules Verne. En plus de prouver qu’il est effectivement possible de réaliser un tour du monde en 80 jours (même si aujourd’hui, il suffit pour cela de passer 48h dans un avion), le voyage rocambolesque de Phileas Fogg montre la capacité de l’homme à voyager aisément où il souhaite et comme bon lui semble.

Ce roman est aussi le témoin de la popularité croissante d’un sous-genre : le voyage imaginaire. Si ce terme peut très bien désigner les voyages fantastiques à travers le temps ou les dimensions (mais cela s’éloigne trop du sujet de cet article), il comprend aussi les épopées inventées de toutes pièces. Ces œuvres ont eu un succès considérable auprès des lecteurs ainsi dépaysés à une époque où l’on se fascine pour les curiosités exotiques et scientifiques. En effet, les expositions universelles à partir de Londres en 1851 mettent à la portée du grand public ces cultures venues d’ailleurs, dont on n’avait jusqu’alors qu’un aperçu dans divers récits.

En outre, les aventures de Robinson Crusoé de Daniel Defoe ont donné lieu à un sous-genre dans la littérature de voyage, les Robinsonnades, qui ont pour sujet la survie d’un héros dans un milieu inconnu, sa manière de s’adapter, les techniques qu’il emploie, ses éventuelles rencontres avec des autochtones (un survival game en pleine nature quoi). Parmi ses héritiers, on compte Sa Majesté des Mouches de William Golding ou les œuvres de Michel Tournier, qui choisit carrément de reprendre le récit de Defoe dans Vendredi ou les Limbes du pacifique ou Vendredi ou la vie sauvage, adressé à un public plus jeune.

Grâce à ces évolutions sans relâche, l’homme dispose aujourd’hui d’une connaissance du monde qui, si elle n’est pas exhaustive, demeure vaste et accessible : pensons à Google Maps, dont les satellites ont cartographié quasiment chaque mètre carré de la surface de notre Terre. On pourrait croire que cette connaissance d’une précision extrême sonne la fin du merveilleux métier d’explorateur… Mais non. Car si l’époque de la cartographie fractale arrive à son terme, il reste encore de nombreux domaines à découvrir, appréhender et comprendre, dans le cadre de disciplines comme l’anthropologie. Et non, en spé, nous n’étudions pas que les citations de Gandalf le Gris, désolée de briser un mythe.

2018-11-25_122337

En effet, au même titre que l’astrophysicien dans un domaine plus éloigné des compétences enseignées dans cette école, l’anthropologue est un peu la nouvelle figure de l’explorateur du XXIe siècle. La discipline en soi date du XIXe siècle, mais l’ensemble des récits de voyages que j’ai eu l’occasion de citer dans cet article réalisent déjà une certaine forme d’étude de l’individu, toute subjective et incomplète soit-elle. Car oui : l’anthropologie est une science, et à ce titre, se doit d’être objective. Son pratiquant est contraint de se défaire de l’ensemble de ses préjugés lors de l’ethnographie de son terrain, c’est à dire le travail d’observation de la communauté qu’il étudie, le (ou les) lieu(x) où elle vit, ses activités quotidiennes ou particulières, et plus tard lors de son analyse.

L’anthropologie est une science du contemporain, puisque l’anthropologue étudie une communauté vivant pleinement dans notre monde en perpétuelle évolution. Si certains déplorent cette caractéristique, c’est à mon sens ce qui fait le charme de la discipline : on observe quelque chose d’éphémère qui paradoxalement s’ancre dans la continuité d’une tradition, qui possède son passé (pas forcément âgé de centaines d’années !) et son futur. Il faut savoir décrire le fait sur l’instant et le resituer dans un contexte englobant des champs considérablement variés allant de l’économie interne et externe à la communauté, aux techniques employées, aux coutumes…

Enfin, le travail de l’anthropologue est d’expliquer ses observations et ses conclusions à travers la rédaction d’articles ou d’ouvrages que l’on peut, par extension, lier au champ de la littérature de voyage. En effet, la publication de Tristes Tropiques a permis à Claude Lévi-Strauss d’être reconnu comme écrivain par le monde littéraire puisque l’ouvrage a presque été en lice pour obtenir le prix Goncourt, en plus d’être un pilier pour la communauté anthropologique.

Aujourd’hui, le sujet de voyage continue de fasciner les foules. Il suffit de rentrer dans une librairie pour constater la taille des rayons concernés, remplis d’ouvrages plus récents comme Ce qu’il advint du sauvage blanc de François Garde, Prix Goncourt du premier roman en 2012, qui s’inspire d’une histoire vraie pour mener une réflexion autour de l’idée d’oublier sa culture pour en adopter une autre, et sur la manière d’étudier un individu. Tout ceci prouve l’intérêt toujours actuel pour l’aventurier solitaire de parcourir la terre entière traquant avec espoir l’être humain et ses mystères, le secret de ses pouvoirs, pour enfin devenir le roi de la Terre et de le conter grâce à la littérature…

Chloé-Alizée Clément

Ek°Phra°Sis : murmures de paysages

british-columbia-3787200_1920.jpg

Âmes immuables aux confins des landes d’émotions, l’art de savoir exprimer les passions ou les douleurs demeure toujours une croisade pour les artistes aussi bien que pour nous autres, pauvres mortels. Comme un parfum du passé dansant à la cimaise de notre cœur ou la chatoyante mélodie d’un rire s’élevant un jour de fête, les événements et péripéties de notre destin sont toujours difficiles à dépeindre par des mots. Comment avouer l’inavouable ? Comment révéler des sphères de timide bonheur dans un limpide théâtre de lumière ?

L’enchantement est certain, quelques personnes en ont su apprivoiser le charme… par les fleurs ! Quoi de mieux que ces êtres sereins ourlés de dentelles colorées et de soieries fragiles pour dire à ceux que nous aimons ou dédaignons les choses qui refusent de franchir le seuil de nos mots ? Certaines personnes garderont les fleurs pour cristalliser le souvenir de l’être cher. Comment ne pas sourire en voyant ma mère dans notre jardin s’émerveiller devant la floraison des dahlias, fleurs que son regretté père adorait planter dans ses allées quand elle était petite… Comment ne pas savourer encore plus l’instant quand on sait que le dahlia signifie dans le langage des fleurs « Ton amour fait mon bonheur», comme si ma mère adressait une secrète lettre florale à mon grand-père disparu ?

Asseyons-nous un moment, timides lecteurs, dans les jardins de nos émotions les plus éclatantes comme les plus inavouées. À l’image de ma mère, il est fort probable que vous-mêmes ayez dans votre existence ressenti de telles émotions sans savoir les exprimer avec poésie, force et courage. Laissez-vous alors guider par les palpitations des pétales et plongez dans l’art du langage des fleurs, ekphrasis à la fois terrestre et délicate.

Pierre- Gustave STAAL - Félix et Henriette se promenant le long de l'Indre, gravure de 1871 - Domaine public

Pierre- Gustave STAAL – Félix et Henriette se promenant le long de l’Indre, gravure de 1871 – Domaine public

Dans Le Lys dans la Vallée qu’il fait paraître pour la première fois en 1836, Honoré de Balzac, fidèle amoureux incontesté de la Touraine, fait rencontrer sur les terres de la vallée de l’Indre qu’il chérit, le timide Félix de Vandenesse et la pure Henriette de Mortsauf. Le jeune homme, depuis sa plus tendre adolescence, voue une secrète passion, innocente et réservée à la douce châtelaine, déjà épouse et mère. Il la compare par ailleurs tout au long du roman à un lys. La blancheur de cette fleur révèle toute la pureté, la noblesse d’âme spirituelle et la tendresse maternelle de cette femme qui souffre tant intérieurement sans jamais pourtant le montrer. Balzac peint dans ce roman son amour de jeunesse pour Laure de Berny dans leur chère Touraine et c’est à travers ses mots qu’il la retrouve. Afin de déclarer sa timide passion à sa bien-aimée, Félix part alors cueillir chaque jour des fleurs afin de composer des bouquets, des tableaux floraux à la comtesse qui seule saura comprendre le message d’amour qu’ils délivrent :

« Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée n’eut de contagion plus violente que ces symphonies de fleurs, […]. Madame de Mortsauf  n’était plus qu’Henriette à leur aspect. Elle y revenait sans cesse, elle s’en nourrissait, elle y reprenait toutes les pensées que j’y avais mises, quand pour les recevoir elle relevait la tête de dessus son métier à tapisserie en disant: ―Mon Dieu, que cela est beau ! Vous comprendrez cette délicieuse correspondance par le détail d’un bouquet, comme d’après un fragment de poésie vous comprendriez Saadi. Avez-vous senti dans les prairies, au mois de mai, ce parfum qui communique à tous les êtres l’ivresse de la fécondation, qui fait qu’en bateau vous trempez vos mains dans l’onde, que vous livrez au vent votre chevelure, et que vos pensées reverdissent comme les touffes forestières ? […] Mettez dans un bouquet ses lames luisantes et rayées comme une robe à filets blancs et verts, d’inépuisables exhalations remueront au fond de votre cœur les roses en bouton que la pudeur y écrase. […] Au-dessus, voyez […] les pyramides neigeuses du paturin des champs et des eaux, la verte chevelure des bromes stériles, les panaches effilés de ces agrostis nommés les épis du vent ; violâtres espérances dont se couronnent les premiers rêves et qui se détachent sur le fond gris de lin où la lumière rayonne autour de ces herbes en fleurs. […] Du sein de ce prolixe torrent d’amour qui déborde, s’élance un magnifique double pavot rouge accompagné de ses glands prêts à s’ouvrir, déployant les flammèches de son incendie au- dessus des jasmins étoilés et dominant la pluie incessante du pollen, beau nuage qui papillote dans l’air en reflétant le jour dans ses mille parcelles luisantes ! Quelle femme enivrée […] ne comprendra […] cette blanche tendresse troublée par des mouvements indomptés, et ce rouge désir de l’amour qui demande un bonheur refusé dans les luttes cent fois recommencées de la passion contenue, infatigable, éternelle ? Mettez ce discours dans la lumière d’une croisée, afin d’en montrer les frais détails, les délicates oppositions, les arabesques, afin que la souveraine émue y voie une fleur plus épanouie et d’où tombe une larme ; elle sera bien près de s’abandonner, il faudra qu’un ange ou la voix son enfant la retienne au bord de l’abîme. »

La nature soupire et s’exhale dans la tendresse de Félix qui fait refléter dans ses

Dessin de bleuets - Anna Aubourg

Anna Aubourg – Bleuets

bouquets son innocente passion à la belle comtesse. Leurs promenades dans la vallée, contée avec une tendre poésie dans les chapitres de Balzac, révèlent toute l’ampleur de leurs émotions sur les sentiers fleuris des bords de l’Indre. Le paysage état d’âme s’y forge, s’y mêle, s’y déploie et s’y enivre avec délicatesse. C’est cette atmosphère que le graveur Pierre-Gustave Staal essaie ainsi de recréer dans ses dessins du Lys dans la Vallée, qu’il est chargé d’illustrer pour l’édition de 1871.

Aquarelle de coquelicots - Mauricette Denois

Mauricette Denois – Coquelicots

Si les artistes utilisent les fleurs pour s’exprimer, par un bleuet étoilé révélant l’amour timide mais fidèle ou par un fragile coquelicot gardien d’une éternelle passion à protéger, d’autres encore emploient plus largement toute la nature et tous les paysages pour métamorphoser leurs émotions. Quittons la douce vallée de l’Indre pour gagner les contrées paisibles et authentiques des Pays-Bas… Les paysages nordiques ont toujours eu leurs plus fervents admirateurs, louant l’usage de l’huile pour de merveilleux reflets et vaporeuses légèretés nordiques. En 1638, Rembrandt quitte ses autoportraits et gravures pour peindre son Pont de pierre, conservé aujourd’hui au Rijksmuseum à Amsterdam. La scène a priori baignant dans la quiétude de bateliers voguant sous un pont, se retrouve insidieusement en tension avec la nature l’entourant. L’orage approchant et la vive lumière dorée amenant l’arbre de l’arrière-plan en principal sujet, rappelle les êtres pris dans les bourrasques de l’existence qui parfois malmènent. Les nuages d’un gris profond, le pont semblant s’incliner le long de l’eau, le bain de lumière traversé par un vent plus soutenu amènent ainsi l’astucieux mélange de plus d’une émotion qui parlera différemment à chaque observateur de la toile. Or, ce paysage est une imagination de Rembrandt car les ponts en pierre ne sont que dans les villes alors que celui peint se trouve en pleine campagne. Le peintre y aurait-il inscrit ses invisibles sentiments du moment ?

 

Imprégnés de cette vision changeante, il est temps de vous proposer une ekphrasis terrestre face à cette nature hollandaise.

 

REMBRANDT - Paysage avec un pont de pierre - 1638 - Domaine Public

REMBRANDT – Paysage avec un pont de pierre – 1638 – Domaine Public

 

Si aux berges de l’âme s’érode l’erseau,

Qu’espère la tendre balbutie de l’ondée ?

Florescente ambre de feuillages, embrassant flots

Et nuées, sommeille lors la grège ventée…

 

Sont-ce encore par la pierre l’indécis,

Deux inversés regards, reflétés au ciel ?

Là s’enivre la barque sous le pont fidèle,

Pareil au doux seuil de sombres amours éclaircies…

 

Paisible coteau, es-tu la grande voûte

De mes blessés, arrachés souvenirs au doute ?

Ekphora, dois-je encore garder l’obscur voile ?

 

Cher inconnu, se lève l’aube en éphélides,

Dorant l’abside de mon désespéré lit…

Ekphora, dois-je alors ôter l’obscur voile ?

 

Laureen Gressé-Denois, « Reflets contrastés »

Notre mère la terre

IMG_7706Quel est le point commun entre un renard, un lapin et une taupe ? En-dehors du fait que ces animaux sont tellement adorables qu’on a envie de les adopter, ils vivent tous, à l’état sauvage, dans des terriers. Ces trous creusés dans la terre qui leur servent de maison. Et ils ne sont pas les seuls à vivre dans le sol : le hérisson s’y abrite pour l’hiver, le ver de terre y creuse des galeries (pas celles dans lesquelles vous pouvez trouver des œuvres d’art contemporain, exceptées celles de Daniel Spoerri), ou encore le lapin et le lièvre qui accouchent de leurs petits à l’abri des prédateurs. Tous ces animaux considèrent donc la terre comme un endroit assez accueillant et chaleureux pour en faire leur lieu de vie et leur refuge en cas de besoin.

Même si les humains ont quitté les cavernes et les abris depuis belle lurette pour finalement aller se nicher dans des appartements parisiens presque aussi petits que des terriers, il est intéressant de noter que ce rapport à la terre est toujours présent dans certaines de nos pratiques. J’en veux pour preuve l’inhumation des corps de nos défunts. En effet, il s’agit là d’un retour à la terre, un retour à la source de la vie et de notre existence. En mettant en terre ces corps, on boucle un cycle de vie qui se termine là où tout avait commencé, comme si l’on rendait à la terre ce qu’elle nous avait donné.

Malheureusement, on n’a que trop bien compris que la terre regorgeait de ressources et de bienfaits dont on peut profiter. Aujourd’hui, exit l’âge d’or où la terre nourricière abritait les êtres vivants et où ceux-ci pouvaient profiter de ses apports au gré de leurs envies. Aujourd’hui, on exploite la terre pour produire toujours plus de nourriture et alimenter une population toujours plus avide et consommatrice. Il suffit de claquer des doigts pour avoir ce que l’on désire. Pire qu’un enfant gâté dont on comble les moindres désirs. Comme un enfant qui tète sa mère jusqu’à l’assécher.

Pourtant, on commence à voir émerger des alternatives, des solutions qui permettraient de réduire cette exploitation. Si on reprend l’exemple de l’inhumation, au lieu d’investir des milliers d’euros dans un cercueil qui, en plus de nécessiter la destruction d’un arbre, va mettre une éternité à se dégrader, on peut maintenant investir dans des cercueils plus écolos (en carton par exemple) ou encore, le top pour un bobo-gaucho-bio-écolo du Ve arrondissement, dans une urne qui permet aux cendres humaines de servir d’engrais à un arbre. Et pour obtenir lesdites cendres de façon moins polluante qu’une crémation classique, on observe de plus en plus de nouvelles idées. Pour n’en citer qu’une, on peut se pencher sur le cas de la résomation : le corps du défunt est plongé dans l’azote liquide à -196°C, ce qui le rend friable. Une table vibrante le transforme ensuite en petites particules qui peuvent être placées dans une urne. Simple, basique, efficace et pas cher.

Alors pourquoi on ne décide pas tous de se faire enterrer pour renaître en arbre ? Pourquoi on n’arrête pas de vouloir toujours plus, toujours plus vite ? Pourquoi on ne mange pas tous bio ? Pourquoi on n’élève pas tous nos poules ? Pour la même raison que celle qui nous pousse à dire à nos parents que c’est à cause d’eux si on est débile (parce qu’ils nous ont refilé leurs gênes) : parce qu’il est bien plus facile de rejeter la faute sur autrui et de dire que comme on est né dans une société de consommation, c’est un modèle qu’on ne peut pas changer. Sauf qu’il va très vite falloir du courage si on veut encore pouvoir dire « je t’aime » à notre terre.

Viena