Catabase

Mesdames, Messieurs. Merci d’avoir pris place à bord de la barque Charon n°3654 en provenance de la Terre et à destination des Enfers. La barque sera sans arrêt jusqu’aux Enfers. Pour votre sécurité, nous vous prions de bien vouloir vous éloigner des chiens mutants, boîtes suspectes et de ne pas vous retourner. Nous vous souhaitons un excellent voyage !

Homère, Odyssée, chant XI : « Le vaisseau arrivait au bout de la terre, au cours profond de l’Océan. Là sont le pays et la ville des Cimmériens, couverts de brumes et de nuées ; jamais le soleil, pendant qu’il brille, ne les visite de ses rayons, ni quand il les retourne du ciel vers la terre ; une nuit maudite est étendue sur ces misérables mortels. »

Quelle drôle d’idée de s’être embarqué dans une telle pérégrination ! Surtout que limbes, ce n’est pas la Côte d’Azur ! C’est PIRE que la Bretagne diraient certains, sauf qu’il n’y pleut pas. Les limbes portent bien leur nom si l’on s’en tient à leur étymologie latine – limbus, qui signifie « bordure », « lisière », « frontière ». On y trouve les portes des Enfers, rigoureusement cartographiées aujourd’hui et bien connues des guides touristiques : le gouffre de Padirac, la grotte Plutonium, le cratère de Darvaza, le Mont Fengdu, les volcans (dont le Masaya et le Hekla), les grottes jumelles en Palestine, le lac Averne… Faites votre choix, il y en a sur tous les continents. Attention cependant de ne pas chopper une cochonnerie au passage, car il y a en plein qui se tapissent à l’entrée des Enfers dans l’espoir de sauter sur le premier vivant un peu naïf qui s’aventure dans le coin.

Virgile, Enéide, livre XI : « Dans le vestibule même, à l’entrée des gorges de l’Orcus, le Deuil et les Remords vengeurs ont fait leur lit ; là habitent les pâles Maladies, et la triste vieillesse, et la Crainte, et la Faim mauvaise conseillère, et la hideuse Pauvreté, formes terribles à voir, et la Mort, et la Souffrance ; puis, le Sommeil, frère de la Mort, et les Joies mauvaises de l’esprit, et, sur le seuil en face, la Guerre meurtrière, et les chambres de fer des Euménides, et la Discorde insensée, avec sa chevelure de vipères nouée de bandelettes sanglantes. Au milieu, un ormeau opaque, énorme, déploie ses rameaux et ses branches séculaires, demeure, dit-on, que hantent communément les vains Songes, fixés sous toutes les feuilles. En outre, mille fantômes monstrueux de bêtes sauvages variées s’y rencontrent : les Centaures, à l’écurie devant les portes, et les Scylles biformes, et Briarée aux cent bras, et le monstre de Lerne poussant des sifflements horribles, et la Chimère armée de flammes, et les Gorgones, et les Harpies, et la forme de l’Ombre au triple corps. »

Vous connaissez peut-être l’inscription latine « Cave canem », qui ornait de nombreux vestibules romains. Eh bien rien de nouveau sous le soleil et sous terre : faites attention au toutou de messire Pluton et de damoiselle Perséphone. C’est comme lorsque l’on se promène dans un quartier et que tous les clébards du quartier se jettent sur le grillage en hurlant, manquant au passage de nous causer une crise cardiaque car l’on n’était pas prévenus de leurs intentions. Eh bien là, mieux vaut avoir prévu le coup si l’on se fie à Dante.

Dante, La Divine Comédie, Chant IV :

« Je suis au troisième cercle de la pluie éternelle, maudite, froide, pesante : toujours la même, toujours elle tombe également. Des averses de forte grêle, et d’eau noire, et de neige, traversent l’air ténébreux ; fétide est la terre qui les reçoit. Cerbère, bête cruelle et de forme monstrueuse, avec trois gueules aboie contre ceux qui sont là submergés. Il a les yeux rouges, la barbe grasse et noire, le ventre large, les mains armées de griffes : il déchire les esprits, les écorche, et les dépèce. »

Petits conseils : méfiez-vous de vos fréquentations là-bas, vous pourriez tomber sur des petits délinquants du genre d’Hercule qui tue les pauvres vaches de Pluton pour le fun et qui sème la zizanie en se fightant avec tout ce qui bouge (Apollodore, Bibliothèque, II, 5). Pensez aussi à bien réserver votre billet à l’avance et à ne pas oublier une petite obole pour que le nocher vous prenne en VIP.

Enéide livre XI : « De là part une route qui mène aux ondes de l’Achéron du Tartare […]. Là toute une foule se ruait à flots pressés sur la rive : mères, époux, héros magnanimes […], enfants […] ; aussi nombreux que les feuilles qui tournoient et tombent dans les bois au premier froid de l’automne […]. Dressés, ils demandaient tous à passer les premiers, et tendaient les mains dans leur avidité d’atteindre l’autre rive. Mais le triste nocher prend tantôt ceux-ci, tantôt ceux-là, et repousse loin du rivage ceux qu’il a écartés. »

            Se pose maintenant la question du guide. Si vous êtes déjà mort, nous vous conseillons d’éviter absolument un certain Orphée qui, malgré toutes ses promesses, ne parviendra pas à vous faire sortir de l’antre infernale (c’est un gros arnaqueur, ne vous faites surtout pas avoir). En revanche, notre ami Gautier vous conseille une certaine vierge, peu causante, mais belle comme peut l’être une morte – à vous de juger si les deux sont compatibles.

La Comédie de la mort (Gautier) :

« Pour guide nous avons une vierge au teint pâle
Qui jamais ne reçut le baiser d’or du hâle
Des lèvres du soleil.
Sa joue est sans couleur et sa bouche bleuâtre,
Le bouton de sa gorge est blanc comme l’albâtre,
Au lieu d’être vermeil.

Un souffle fait plier sa taille délicate ;
Ses bras, plus transparents que le jaspe ou l’agate,
Pendent languissamment ;
Sa main laisse échapper une fleur qui se fane,
Et, ployée à son dos, son aile diaphane
Reste sans mouvement. /

Plus sombres que la nuit, plus fixes que la pierre,
Sous leur sourcil d’ébène et leur longue paupière
Luisent ses deux grands yeux,
Comme l’eau du Léthé qui va muette et noire,
Ses cheveux débordés baignent sa chair d’ivoire
À flots silencieux. […]

Nous marchons en suivant la spirale terrible
Vers le but inconnu,
Par un enfer visant sans caverne ni gouffre,
Sans bitume enflammé, sans mers aux flots de soufre,
Sans Belzébuth cornu. »

               Bon, on va pas se le cacher, accomplir tout un voyage, franchir mille et mille obstacles, tout ça c’est bien beau, mais pas très rapide. Comme le temps, c’est de l’argent, et que business is business, Rimbaud nous a trouvé un jet privé. Même pas besoin de marcher pendant des jours et des jours, naviguer, dompter des toutous méchants et même pas beaux, il suffit juste de boire un peu de la « liqueur non surtaxée de Satan ». Le seul inconvénient, c’est que ça secoue un peu et que ça tue (mais ça, ça relève du détail).

Rimbaud, Une Saison en enfer, “Nuit de l’Enfer” :

« J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. – Trois fois béni soit le conseil qui m’est arrivé ! – Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier. C’est l’enfer, l’éternelle peine ! […] Je me crois en enfer, donc j’y suis. […] Ah ça ! l’horloge de la vie s’est arrêtée tout à l’heure. Je ne suis plus au monde. – La théologie est sérieuse, l’enfer est certainement en bas, – et le ciel en haut. -Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes. »

Mais finalement, pourquoi descendre si bas ? Pourquoi est-ce qu’on s’embête comme ça pour trouver le meilleur moyen de rejoindre les Enfers ? Les Enfers, on les trouve aussi sur Terre. Il suffit de partager la vie des gens qui n’ont rien sauf la vie et qui la risquent pour gagner de quoi subsister. C’est ce qu’expérimente Etienne Lantier dans une mine au XIXe siècle.

Zola, Germinal : « En bas, ils se trouvèrent seuls. Des étoiles rouges disparaissaient au loin, à un coude de la galerie. Leur gaieté tomba, ils se mirent en marche d’un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derrière. Les lampes charbonnaient, il la voyait à peine, noyée d’une sorte de brouillard fumeux. […] Maintenant, autour d’eux, la vie souterraine grondait, avec le continuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emportés au trot des chevaux. […] Ils devaient s’effacer contre la roche, laisser la voie à des ombres d’hommes et de bêtes, dont ils recevaient l’haleine au visage. Jeanlin, courant pieds nus derrière son train, leur cria une méchanceté qu’ils n’entendirent pas, dans le tonnerre des roues. Ils allaient toujours, elle silencieuse à présent, lui ne reconnaissant pas les carrefours ni les rues du matin, s’imaginant qu’elle le perdait de plus en plus sous la terre ; et ce dont il souffrait surtout, c’était du froid, un froid grandissant qui l’avait pris au sortir de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, à mesure qu’il se rapprochait du puits. »

                Peut-être qu’en fin de compte, l’enfer n’est pas un barbecue immense où les damnés se font griller juste à point par des petites créatures au regard vicieux. Peut-être que c’est juste un hiver sans fin, une solitude impénétrable. Ça a des airs de ressemblance avec la Terre, c’est pas si exotique comme destination… On testera le Paradis une prochaine fois.

Blandine

Horreur! Le Temps donne des rides

Pour aller du point A (naissance), au point B (mort), à quel unique vecteur ai-je recours? 

La réponse est dans le titre: le vecteur Temps. 

    Je vous propose, chèr.e.s lecteur.rice.s, une réflexion sur ce sujet qui suscite angoisse et rejet dans ce qu’il implique pour nous, humbles mortels: la vieillesse.

    C’est ce raccourci tout à fait juste qui provoque un certain malaise dans notre relation au temps. C’est une notion abstraite, et pourtant si mathématique. Elle nous frustre et nous fait peur. Le temps se ressent, mais ne s’explique pas. Le temps se traverse, ne se soumet pas. Contrairement à la dimension physique dans laquelle nous pouvons évoluer aisément, nous sommes victimes du courant linéaire que représente le temps. Et pour une espèce qui a un peu trop tendance à tout vouloir maîtriser, on comprend pourquoi le temps représente une telle angoisse. Expérience commune à tous les êtres, on craint le temps à juste titre: chacun d’entre nous sait que le sien est compté, sans jamais savoir combien il lui en reste.

    Alors on tente l’impossible, on tente de nager à contre-courant, de repousser la vieillesse hors de notre vue, en se disant qu’ainsi, peut-être la mort elle-même se tiendra à distance. Corriger les rides, dissimuler les cicatrices. Conserver un corps parfait, le plus longtemps possible. Garder à tout prix le contrôle de l’âge. 

    Et parce que le temps qui passe conduit à notre décrépitude, à la perte de vitalité, et à notre mort, il met ainsi en exergue le caractère éphémère et précaire de l’être humain, aussi bien à l’échelle des civilisations et des idées, qu’à l’échelle individuelle et familiale. Et le temps qui suit la mort est pire encore, car sur ses ailes incommensurables il emporte tout souvenir et toute trace de notre existence. L’oubli introduit par le temps est Règle Absolue. Et pour une espèce aussi fière que la nôtre, voir que malgré tous nos efforts pour exister et laisser un héritage, le temps finit par nous effacer naturellement, ça fait mal à l’ego. 

    Mais cette angoisse du temps est due à notre focalisation sur ce point fatal et inéluctable: la mort. Il se trouve qu’en raisonnant ainsi nous négligeons le voyage entre l’instant présent et ce point ultime. Nous omettons, lorsque nous pensons au temps, et à la vieillesse qui engourdira nos membres, de prendre en compte les aventures qu’il nous livre à travers chaque seconde. Car le temps, c’est le mouvement qui pousse à la vie, c’est le porteur des changements, c’est la vague de mille possibilités à venir, du hasard et de nos choix. Le temps c’est l’élan dont on est doté pour se réaliser.

    De plus, le temps est un outil précieux: il sert de mesure à notre existence. Certes, il est la raison pour laquelle nos cellules s’affaiblissent, mais il est également le seul qui peut nous montrer que nos blessures ont guéri. Le seul qui nous invite à nous retourner et à contempler les erreurs passées. Le seul qui puisse confirmer nos passions, et nous faire prendre conscience de nos erreurs, pour ensuite les corriger. De nos échecs, de nos succès, de toutes les montagnes franchies. C’est grâce à lui que nous pouvons apercevoir le voyage accompli. 

    Le temps n’est pas quelque chose après lequel il nous faut courir, mais bien une vague sur laquelle surfer (je sais on dirait une phrase de motivation mielleuse). Mais le but n’est pas d’atteindre un plateau de stabilité et d’épanouissement avant 30 ans. Que l’on ait 12 ou 85 ans, on continue de grandir, de se tromper, de ne pas savoir, de se comprendre partiellement, de rester un peu perdu face au monde chaotique et vertigineux, de se découvrir chaque jour, de changer, de faire des rencontres, d’apprendre de soi et des autres, d’essayer, de réussir ou pas, de s’enrichir, de se perdre et de repasser encore et encore par toutes ces étapes, pas forcément dans le même ordre. 

Certes, à cause du temps vous oublierez, et on vous oubliera. Mais grâce au temps vous aurez cheminé, grandi, voyagé. Alors qu’est-ce que vous attendez?

Lilou.

Création d’une maison de vente

Route descendant du mont Megamendung de Raden Saleh (1811 – 1880)

Le tableau Route descendant du mont Megamendung de Raden Saleh (1811 – 1880) vient tout juste d’être vendu à Drouot le 2 décembre. À l’occasion, le Club marché de l’Art vous propose de découvrir le processus de création d’une vente aux enchères : quel parcours l’œuvre va-t-elle suivre avant d’être adjugée et vendue ?

Avant d’atterrir à l’hôtel des ventes, l’œuvre est acquise directement auprès de l’artiste par Eduard Cassalette, un collectionneur passionné d’art et de sciences naturelles, puis elle est transmise de génération en génération. Le tableau finit par arriver dans la maison de vente aux enchères Daguerre à Paris car les propriétaires souhaitent le vendre. L’équipe de cette maison de vente est émerveillée devant ce remarquable paysage qui vient de passer le pas de leur porte.

Le tableau représente une route qui traverse une forêt de l’île de Java. La piste est dévalée à toute allure par un chariot au centre de la composition, tandis qu’en bas de la toile, des personnages marchent et discutent. La forêt de part et d’autre de la route occupe la majeure partie de la toile. La végétation est dense et luxuriante. L’artiste a peint le paysage avec soin et minutie. De nombreux détails botaniques précis et réalistes sont représentés démontrant que Raden Saleh a longuement étudié la nature. Au loin, le fond de la composition est baigné de lumière. Avec fascination, nous avons envie de plonger dans ce tableau pour rejoindre ce paysage exotique, éclatant sous un ciel bleu clair idyllique. Ce tableau, véritable hymne à la nature javanaise, est l’un des plus importants paysages de l’artiste. 

Sans perdre de temps, l’équipe de la maison de vente appelle le cabinet Turquin, expert en tableaux anciens à Paris. L’expert est chargé d’authentifier l’œuvre d’art, de faire des recherches à son propos, de la décrire, de donner son prix. Route descendant du mont Megamendung est un paysage peint en 1861 à Java. Il mesure 130 x 170 cm et est signé, localisé et daté en bas à droite. L’expert Éric Turquin, en observant le tableau commente : « À cheval entre l’Extrême-Orient et l’Europe, la toile témoigne de l’amour du peintre pour les paysages et la botanique où se mêlent ombres et lumières ». En effet, ce tableau extraordinaire dépeignant la nature javanaise est teinté d’influences de l’école de peinture allemande du XIXe siècle. L’artiste Raden Saleh est un prince indonésien qui a énormément voyagé en Europe où il a rencontré de nombreux peintres européens. Son talent de paysagiste lui permettra d’exposer au Salon. L’expert finit enfin, après quelques recherches, par donner un prix. L’œuvre est estimée entre 1 et 1,5 million d’euros.

Il faut maintenant créer le catalogue de la vente. Le tableau est pris en photo. Après avoir numéroté les différentes œuvres, ajouté les photos, tapé les descriptions de l’expert, fait la mise en page et corrigé le tout, le catalogue est imprimé. Il est mis en ligne également. Il a pour but de renseigner les visiteurs et potentiels acheteurs et de valoriser les œuvres qui seront vendues. 

Ensuite, le mardi 30 novembre, quelques jours avant la vente, le tableau est transporté à Drouot aux alentours de 19 heures. L’hôtel des ventes est fermé au public, mais il grouille de monde. La maison de ventes Daguerre a loué la salle 9 où son équipe, et des techniciens, transporteurs, commissionnaires travaillant à Drouot s’activent pour installer toutes les œuvres, nettoyer la salle, modifier les éclairages… Le commissaire-priseur et l’expert supervisent la disposition des objets dans la pièce. En l’espace de quelques heures, la salle vide est maintenant pleine à craquer d’œuvres d’art.

Dès 11 heures le 1er décembre, la salle est ouverte au public où Route descendant du mont Megamendung est accroché au mur. Cette exposition permet aux acheteurs d’admirer les œuvres de plus près. L’expert est souvent présent pour répondre à toutes les questions des visiteurs. Des descriptions détaillées avec les estimations des prix sont affichées à côté des œuvres. La salle fourmille de monde ; antiquaires, collectionneurs, vendeurs, touristes, étudiants, experts ou simples visiteurs font des va-et-vient entre les lots. Le tableau de Raden Saleh intéresse plusieurs. Certains veulent participer à la vente mais ne peuvent pas y assister. Ils laissent alors un ordre d’achat à la maison de vente qui surveille l’exposition où ils mentionnent un montant maximum auquel ils veulent acheter le tableau.

Le 2 décembre, à quelques heures de la vente, la salle se vide. Une nouvelle fois, techniciens, transporteurs, commissionnaires s’activent pour décrocher, ranger toutes les œuvres et disposer les chaises. A 14 heures la vente commence. Les gens s’installent. Le commissaire-priseur, derrière son bureau légèrement en hauteur au côté de clercs, anime la vente. Le tableau de Raden Saleh est enfin annoncé par l’expert présent qui décrit l’œuvre et qui donne un prix de départ. Le commissionnaire est chargé, lui, de montrer le tableau au public. Dès que l’œuvre est annoncée, les prix s’envolent. Les participants enchérissent progressivement sur le site de Drouot Live, par téléphone ou en levant la main pour ceux dans la salle. Le tout est rythmé par le crieur qui annonce les enchères donnant de l’impulsion à la vente. Les acheteurs s’enflamment et après une ardente bataille, alors qu’il était estimé entre 1 et 1,5 million d’euros, le tableau est enfin vendu 2 210 000 euros (frais inclus). En frappant son marteau, le commissaire-priseur crie « adjugé ! ». Le crieur remet le bulletin et prend les preuves de paiement et l’identité de l’acquéreur. Le tableau déposé dans la maison de vente Daguerre il y a quelques semaines a enfin trouvé un nouveau domicile.
Il nous aura permis d’étudier, à travers sa trajectoire, le déroulement et la création d’une vente aux enchères.

Calliope Garnier, Club Marché de l’Art

Interview Anaïs Ripoll

Voici un article exclusif de notre site, une sorte de hors-série. Le Louvr’Boite avait déjà interviewer Anaïs Ripoll il y a deux ans à l’occasion de son premier roman, le Secret de l’École du Louvre. À l’occasion de cet entretien nous organisons en parallèle un concours sur Instagram afin de gagner un exemplaire de son nouveau romain Réparer l’affront.

Pour débuter cette interview, pourriez-vous vous nous décrire votre parcours à l’Ecole du Louvre et nous parler de votre premier livre, Le Secret de l’Ecole du Louvre ?
Je suis rentrée à l’Ecole du Louvre en 2006. J’avais 19 ans et j’ai suivi la spécialité «Art du XXe siècle ». J’ai commencé à écrire le manuscrit du Secret de l’Ecole du Louvre en 1ère année, en le voyant comme une parodie du Da Vinci Code car l’histoire met en scène quatre étudiantes de l’Ecole du Louvre menant une enquête à la suite du vol d’un tableau du musée. Je l’avais écrit pour faire rire mes copines, immortaliser nos « délires », les surnoms que l’on donnait à nos professeurs et aux garçons de l’amphithéâtre par exemple. Je n’avais jamais pensé à en faire un véritable ouvrage.

Continuer la lecture

Top 7 des mots sans équivalent français les plus incroyables

Ce numéro Création méritait une petite incursion du côté du langage. Il m’offre l’occasion de parler de l’inédit, de l’inattendu, du bizarrement pensé : des mots intraduisibles. Il existe en effet une kyrielle de noms, verbes ou adjectifs sans équivalents en français. Ces termes aussi étranges qu’étrangers nous prouvent que quelques lettres peuvent faire émerger tout un monde de représentations mentales. À chaque mot, c’est un pan inconnu d’un nouvel imaginaire collectif qui se dévoile, avec parfois de belles surprises conceptuelles. Place à un petit top !

1) Les moustaches en albanais
Plutôt big (moustache en guidon) ou glemb (à pointes effilées) ? La moustache constitue en Albanie un véritable art traditionnel ! Un petite incursion internet vous prouve que même le roi d’Albanie Zog Ier soignait particulièrement sa holl (ou moustache fine), c’est dire… Une belle vingtaine de mots lui sont rattachés, tels varur (la moustache tombante), madh (la moustache bien fournie), ou encore kacadre (la moustache aux pointes retroussées).

2) La sprezzatura italienne
Groupies de Baldassare Castiglione, bonsoir ! La sprezzatura, c’est cet art de la nonchalance feinte, du parfait naturel, de la flatterie courtisane qui semble s’ignorer, théorisée par ce monsieur, diplomate, nonce du pape et ami de Raphaël, dans son ouvrage Le livre du courtisan. Les artistes de la Renaissance eux-mêmes s’attachaient fortement à ce principe : d’après les Vies de Vasari, Michel-Ange aurait brûlé certains dessins de jeunesse afin de cacher le labeur cumulé de ses années d’apprentissage.

3) Mamihlapinatapai
Mamihlapinatapai est tiré du yagan de la Terre de Feu (comprendre : d’un dialecte amérindien dont les locuteurs résident dans l’archipel à l’extrême sud de l’Amérique du Sud, divisé entre le Chili et l’Argentine). Le terme a été repris dans le Guinness Book de 1994 comme le mot le plus succinct, et désigne l’état de deux personnes qui s’envisagent et attendent chacune que l’autre fasse le premier pas, sans qu’aucune des deux n’ose elle-même le poser. Personne ne vous en voudra de ne pas connaître le yagan, car il ne subsiste aujourd’hui dans le monde plus qu’une seule locutrice de cette langue, Cristina Calderón, une situation à tel point exceptionnelle que l’UNESCO a déclaré la dame de 93 ans “trésor humain vivant” en 2009.

4) Bakwe, ou la cigarette philippine
Les Philippines connaissent une fois par an ce que l’on appelle la saison des pluies (aka varsha en hindi). Mais comment faire alors pour s’en griller une si le ciel n’est pas très clément ? Le kapampangan, langue parlée dans une île de cet État, a la solution : bakwe. Bakwe, c’est l’art de fumer sa cigarette avec le bout allumé dans la bouche, afin de se réchauffer un peu le palais, et de profiter d’un petit plaisir pas totalement trempé…

5) Shibui, ou la contemplation de la salade de fruits
Comment résumer un sentiment esthétique empreint de suranné comparable au goût d’un kaki pas encore tout à fait mûr qui engourdit la langue ? Prenez l’adjectif shibui. Le kanji pour l’écrire signifie “astringent”, et se retrouve notamment dans le mot “grimace”. Shibumi est le nom commun dérivé de shibui, et désigne le fait d’avoir un sens esthétique posé et affirmé, avec pourquoi pas un côté un peu vieux jeu, acide ou suranné. Le terme se rattache parfaitement à l’esthétique wabi-sabi, qui promeut une beauté simple et rustique, pas forcément dénuée d’imperfections.

6) La marche en shona
Pour une raison que mes recherches n’ont pas pu élucider, il existe une petite dizaine de verbes pour désigner en shona, langue parlée principalement au Zimbabwe, le fait de marcher ! Que vous préfériez marcher à petits pas (tabvuk), avec une robe très courte (pushuk), pieds nus (dowor) ou même en tenue d’Adam (shwitair), il y a des verbes pour tous les goûts !

7- Le café suédois
Les confinements nous ont révélé que les cafés et bars constituaient en France de véritables institutions sociales, mais nous sommes de petits joueurs comparés aux Suédois ! Fika désigne en effet tout spécialement pour eux la pause café accompagnée de sucreries que l’on prend avec ses amis, et qui constitue un vrai rituel social… Le café est dans ce pays une telle institution qu’il a donné naissance à tout un champ lexical, avec des verbes comme tretar (comprendre : se servir son café pour la troisième fois dans la même tasse). Moins de convivialité chez nos amis finnois, qui ont tout de même un mot désignant spécifiquement le fait de se soûler tout seul chez soi en caleçon (alias kalsarikännit).

Marie Vuillemin

Pour partir à la rencontre d’autres mots inconnus mais incroyables, jetez un œil à la petite pépite nommée Les mots qui nous manquent, écrite par Yolande Zauberman et Paulina Mikol Spiechowicz (Ed. Calmann-Lévy).

Petite histoire de la sérendipité

Quel point commun entre de la dynamite, des Post-it, une part de tarte tatin, un micro-ondes, le LSD, le Viagra, le nutella, le Coca Cola, le stéthoscope, la gomme, le Téflon, la vaseline, la grotte de Lascaux, la pénicilline de Fleming et Christophe Colomb ?

Il est possible de résumer cette longue énumération de mots qui nous sont à la fois indispensables et familiers en un seul : la sérendipité.

Cette petite chose à première vue anecdotique, qui consiste à faire preuve de « sagacité accidentelle », est bien plus présente dans nos vies qu’elle pourrait en avoir l’air, et il ne faut donc pas la sous-estimer. Cependant, peut-on aller jusqu’à affirmer que la sérendipité est un moyen de Création ? Question délicate, qui demande de rejouer quelques exemples de ce concept, et même de retracer le chemin parcouru par ce petit mot pour voir à quand remonte sa création… par sérendipité.

Le terme « sérendipité » français vient en fait de l’anglicisme serendipity inventé le 28 janvier 1754 par Horace Walpole dans une lettre adressée à son lointain cousin Horace Mandans. Il lui raconte ses impressions à propos d’une lecture récente, intitulée Les Trois Princes de Serendip, conte oriental traduit en français depuis le persan par le chevalier Mailly. Cependant, Mailly tronque légèrement les faits puisque sa traduction s’appuie sur une version italienne du conte du XVIe siècle, de Christophe l’Arménien: Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo. Christophe l’Arménien affirme lui-même avoir transcrit ses dires du persan, mais nous n’en gardons aucune preuve, et il faut garder à l’esprit que l’histoire contée est un motif mythologique retrouvé chez de nombreuses civilisations, comme les Hébreux, les Indiens, les Hongrois, les Danois et bien d’autres, y compris des auteurs comme Voltaire.

Les Trois Princes de Serendip met en scène les fils du roi-philosophe de Serendip (ancien nom utilisé par les Arabes pour désigner l’actuel Sri Lanka, « l’Île Fortunée ») qui doivent parcourir le monde pour parfaire leur éducation. Ils rencontrent un chamelier sur les terres de l’empereur Behram. Celui-ci a perdu ses chameaux. Les fils lui décrivent précisément l’animal sans même l’avoir vu : la bête est boiteuse, porte du miel et du beurre et il lui manque une dent.  En effet, les frères, qui possèdent un grand sens de l’observation et de la déduction, avaient noté tous les indices permettant cette description détaillée, impressionnant le chamelier et son roi. À partir de là, les trois princes offrent leurs services à Behram, qui leur donne plusieurs missions.

La sérendipité désigne donc le don ou la capacité intellectuelle à faire fructifier un événement imprévu.

Cet imprévu survient toujours accidentellement. Par accident, on comprend généralement une connotation négative qui convient parfois mal aux heureux découvreurs, promis à la gloire et à la postérité. 

Pourtant, c’est bien un accident qui ôte la vie au frère d’Alfred Nobel : il meurt suite à une explosion de nitroglycérine. Cela n’empêche pas Alfred Nobel de faire tomber ladite substance dans de la sciure, pour réaliser… qu’elle n’explose pas. C’est l’invention de la dynamite, dont le brevet est déposé en 1867. 

De même, en 1968, Spencer Silver invente une colle peu adhésive : échec très décevant, puisque le chimiste fait partie d’un programme de recherche depuis 4 ans sans résultat concluant. Cependant, en 1974, l’invention est reprise par son collègue, chef de chœur d’église sur son temps libre, pour accrocher ses feuillets de chant. Les post-it commencent à être commercialisés à partir des années 1980.

Les découvertes par sérendipité peuvent être aussi plus anodines, voire même comiques. Ainsi, le Viagra était censé soigner les maladies cardiaques, et notamment l’angine de poitrine. Quelle ne fut pas la surprise des cliniciens, quand ils constatèrent un effet secondaire providentiel…

En outre, que ferions-nous aujourd’hui sans notre fidèle micro-ondes ? Cet outil, considéré comme indispensable pour tout étudiant et, finalement, tout pressé ou flemmard qui se doit, est créé involontairement par Percy Spencer en 1945. Il avait oublié une barre de chocolat dans sa poche alors qu’il travaillait sur un des composants d’un radar. Celle-ci finit par fondre, et quand l’ingénieur s’en rend compte, il comprend qu’il a découvert une nouvelle propriété prometteuse. 

Ainsi, nous pouvons facilement admettre que la sérendipité est un moyen de découverte efficace, et même puissant. Elle met en avant l’importance de l’erreur, et concerne surtout le monde scientifique. C’est en associant intuition, observation et imagination que la sérendipité peut naître. N’est-ce pas le terreau de toute création ? Il apparaît donc que la sérendipité est bien créative, et qu’elle est même une des principales sources de création.

Néanmoins, il est important d’apporter une nuance à la prétendue toute-puissance de la sérendipité : toutes les légendes contées ici en sont réduites à leur nom : des faits subjectifs, quelques fois non prouvés ou ayant été relatés tellement de fois qu’elles en ont perdu leur sens premier. Finalement, pourquoi les inventions citées mettent-elles en œuvre le plus souvent un héros unique ayant un déclic brutal, dans un contexte originel désintéressé ? Il faut savoir démonter les stéréotypes. C’est ce qu’explique Margaret Rossiter et son effet Matilda par exemple. Cette théorie est basée sur celle de l’effet Matthieu (on a tendance à oublier l’entourage du découvreur dans l’histoire de la découverte), mais considère que cet effet occultant est démultiplié quand il s’agit de femmes. L’histoire des découvertes laisse encore beaucoup de mystères à élucider.

Solène Roy

Sources principales :
– Site de l’Académie française / article post interview de Sylvie Catellin auteure de Sérendipité. Du conte au concept article de Robert Maggiori, 2014, Libération
– AlterNego, article de Valentine Poisson
– France Culture, “L’effet Matilda, ou les découvertes oubliées des femmes scientifiques”, de Pierre Ropert

Accidents créatifs

Beaucoup de choses ont été créées par accident, peut-être même vous. Ce n’était pas voulu, mais c’est une belle erreur. Dans cet article je vous propose de revaloriser vos ratés en découvrant par quel hasard certains produits que nous connaissons bien ont été inventés. Bonne lecture.
INFO : d’après le Larousse, le terme « sérendipité » désigne : « la capacité, l’art de faire une découverte, scientifique notamment, par hasard. » Je vous renvoie à l’article « Petite histoire de la sérendipité » par Solène Roy.

Légende de la chips :
Au milieu du XIXe siècle, George Crum était cuisinier au Carey Moon Lake House, un restaurant situé face au lac Saratoga, à Saratoga Spring dans l’État de New York. Un jour qu’il travaillait, un client se montra particulièrement exigeant en renvoyant plusieurs fois son plat de pommes de terre frites car il les voulait plus croustillantes et plus fines. George Crum ne se le fit pas dire deux fois. Dans la colère, il coupa le légume si finement que lorsque les tranches furent frites et bien salées, la chips était née. Le client fut satisfait et aujourd’hui encore, la chips reste l’un des plus glorieux ratés.

Fleming et la pénicilline :
Alexander Fleming était un biologiste britannique né en 1881. A l’été 1928, il quitta son laboratoire et partit en congé, laissant derrière lui les restes de ses expériences sur la création d’un « médicament miracle » qui n’avançait pas. À son retour quelques semaines plus tard, il constata qu’une des boîtes de Pétri contenant des staphylocoques était parsemée de bactéries sauf à l’endroit où s’était formée de la moisissure. Après l’avoir analysée, il découvrit que cette forme rare de Penicillium notatum était capable de sécréter un liquide qui avait tué plusieurs chaînes de bactéries mortelles. Il comprit vite que cette découverte était remarquable. Pourtant, sa publication passa inaperçue. Ce n’est que des années plus tard qu’un certain Howard Walter Florey, pathologiste australien, prit connaissance de l’article de Fleming en feuilletant de vieilles revues médicales. Aidé du biochimiste Ernst Boris Chain, il s’intéressa aux effets thérapeutiques du fameux liquide et en 1941, administra la pénicilline à un patient pour la première fois. Les résultats furent spectaculaires. Cette avancée médicale valut un prix Nobel aux chercheurs Fleming, Florey et Chain.

La tarte Tatin ou tarte ratée :
Les sœurs Stéphanie et Caroline Tatin tenaient un restaurant à Lamotte-Beuvron en Sologne, à la fin du XIXe siècle. L’établissement était un repère pour les chasseurs du coin. Un dimanche d’ouverture de la chasse, alors que Stéphanie préparait une tarte aux pommes, elle oublia de placer la pâte dans le fond de son plat. Pour rattraper son erreur, elle décida de la rajouter sur le dessus de sa pâtisserie et de laisser le tout cuire au four. C’est ainsi que l’étonnant gâteau serait devenu la spécialité locale. Cependant, d’après le Grand Larousse Gastronomique, il ne s’agit que d’une légende. Le dessert serait en réalité une vieille spécialité solognote, qui n’est pas le fruit d’une erreur, et qui aurait simplement été démocratisé par les sœurs Tatin à Lamotte-Beuvron.

George de Mestral et le velcro :
En 1941, George de Mestral était parti faire une randonnée dans les Alpes accompagné de son chien Milka. Au retour de cette balade, il remarqua que ses habits et le pelage de son compagnon étaient couverts de Bardane. Cette herbe vivace produit des fleurs pourprées et ses fruits, munis de crochets, s’accrochent aux poils ce qui assure la dispersion des graines. L’histoire aurait pu s’arrêter là, mais Georges de Mestral était un inventeur né, il avait la capacité de voir le potentiel dans les choses de la nature. Il s’est donc intéressé à cet efficace système de fixation et a découvert que le fruit de la bardane est recouvert de crochets qui s’accrochent naturellement aux boucles microscopiques formées par les pelages et vêtements. Inspiré par la plante, il a donc créé le premier système de fixation à crochet et à boucle du monde, nommé Velcro ou encore scratch, en utilisant du nylon.

Anouk Hubert

Interview de Françoise Mardrus !

A l’occasion du nouveau mandat de Laurence des Cars et de l’annonce de la reprise du projet pour la constitution d’un nouveau département des Arts de Byzance et des chrétientés d’Orient au musée du Louvre, Françoise Mardrus, professeure à l’Ecole du Louvre et directrice du Centre de recherches Dominique-Vivant Denon, nous aide à comprendre les enjeux et le processus de création d’un projet d’une telle ampleur.

Pourriez-vous vous présenter et nous décrire votre parcours avant de travailler au musée du Louvre ?

Je m’appelle Françoise Mardrus. J’ai été élève à l’Ecole du Louvre et j’ai également obtenu en parallèle le diplôme du DEA (diplôme d’études approfondies d’histoire de l’art) à l’université de Paris 1. J’étais inscrite en thèse et avais donc le parcours classique du double cursus, sans équivalence à l’époque. Cela permettait de passer les concours ou de partir vers la recherche.  Je suis entrée au musée du Louvre en août 1988 alors que je sortais tout juste de l’Ecole du patrimoine, en juin 1988. Nous étions la première promotion de cette école qui allait devenir l’Institut National du Patrimoine (INP). 

L’année 1988 était marquée par la période du Grand Louvre, dynamisée par les grands projets du président de la République, François Mitterrand. En tant qu’élèves, nous avions baigné dans cette atmosphère pendant nos études car le lancement du projet remontait à 1981. Cependant, à l’époque nous faisions de l’histoire de l’art et nous n’avions pas forcément conscience de l’enjeu qui se mettait en place. Le lancement de ces projets culturels et muséographiques a ouvert des débouchés auxquels je ne pensais pas au départ, car j’étais plutôt orientée vers l’enseignement et la recherche. Ce sont des conjonctions de vie que je n’avais pas imaginées mais finalement je me suis engagée naturellement dans cette voie et cette dynamique. 

Continuer la lecture

Interview Anaïs Ripoll

Voici un article exclusif de notre site, une sorte de hors-série. Le Louvr’Boite avait déjà interviewer Anaïs Ripoll il y a deux ans à l’occasion de son premier roman, le Secret de l’École du Louvre. À l’occasion de cet entretien nous organisons en parallèle un concours sur Instagram afin de gagner un exemplaire de son nouveau romain Réparer l’affront.

Pour débuter cette interview, pourriez-vous vous nous décrire votre parcours à l’Ecole du Louvre et nous parler de votre premier livre, Le Secret de l’Ecole du Louvre ?

Je suis rentrée à l’Ecole du Louvre en 2006. J’avais 19 ans et j’ai suivi la spécialité «Art du XXe siècle ». J’ai commencé à écrire le manuscrit du Secret de l’Ecole du Louvre en 1ère année, en le voyant comme une parodie du Da Vinci Code car l’histoire met en scène quatre étudiantes de l’Ecole du Louvre menant une enquête à la suite du vol d’un tableau du musée. Je l’avais écrit pour faire rire mes copines, immortaliser nos « délires », les surnoms que l’on donnait à nos professeurs et aux garçons de l’amphithéâtre par exemple. Je n’avais jamais pensé à en faire un véritable ouvrage.

Dans votre dernier roman « Réparer l’affront », quel est l’origine du roman, l’idée qui vous a poussé à le commencer ?

J’ai repris et terminé Le Secret de l’Ecole du Louvre presque dix ans après avoir écrit le manuscrit à l’Ecole. Comme je l’avais écrit pour des raisons personnelles et que je ne le voyais pas comme un véritable roman, je l’avais un peu abandonné. Je ne me considérais pas écrivain et quand je l’ai terminé et autopublié en 2019, j’ai pensé que je ne réécrirais probablement plus jamais.

Pourtant pendant le confinement de l’année dernière, j’ai été inspirée par la situation et j’ai écrit un second roman intitulé Tant que le jour se lèvera, centré sur un couple de toulousain partant vivre dans les Pyrénées, en autonomie dans la nature. Avoir retrouvé de l’inspiration m’a étonnée moi-même. On me demandait souvent « À quand le deuxième ? » mais je ne pensais pas vraiment réécrire un jour. D’ailleurs même après ce deuxième roman, je me suis dit encore une fois que parcours d’écrivain allait s’arrêter là car je n’avais pas d’idée pour un autre livre. Je ne me mettais pas non plus de pression pour trouver de nouvelles idées, j’avais aussi ma vie professionnelle à côté.

Cependant, l’année dernière, mon travail m’a fourni une nouvelle source d’inspiration. Je suis commissaire-priseur dans une étude d’huissiers de justice. J’ai été assez fascinée par le pouvoir d’investigation des huissiers qui ont la charge de retrouver certaines personnes pour récupérer des dettes et faire exécuter des jugements. Ils peuvent donc enquêter pour les retrouver. De cette pensée, j’ai brodé un fil en imaginant ce qui se passerait si ce pouvoir se retrouvait entre les mains de quelqu’un d’un peu fragile ou obsessionnel. La personne pourrait alors utiliser cette capacité d’enquête pour retrouver la trace de quelqu’un qu’elle aurait perdu de vue.

Votre vie influence donc souvent vos histoires. Dans la dédicace de votre livre, vous mentionnez vos amies qui vous auraient aidées à créer le personnage d’Elodie, la meilleure amie. Y a-t-il d’autres détails comme celui-ci dans votre histoire ?

« Est-ce que c’est vrai ? » est souvent la première question que me posent les lecteurs. Ce livre peut être assez choquant car l’héroïne est ambivalente, très attachante mais à la limite de la folie, ce qui la rend donc un peu effrayante. Des personnes de mon entourage se sont donc demandées quelle était la part de vérité dans cette histoire un peu sombre.

Je me suis inspirée de ma seule histoire d’amour de vacances, il y a maintenant plus de dix ans. Le personnage de Robin existe donc bel et bien, même si le prénom a bien évidemment été modifié. Je n’ai plus aucun contact avec lui, je ne sais pas ce qu’il est devenu et il ne sait sûrement pas que ce livre a été écrit. Cependant, contrairement à cette histoire, je ne l’ai pas retrouvé dix ans après notre rencontre.

J’ai aussi voulu rendre hommage à une amie en particulier, Lisa, qui m’a inspirée le rôle d’Elodie, la meilleure amie rigolote et parfois un peu pathétique. J’ai porté un regard tendre sur toutes nos années de galères lorsque nous avions la vingtaine, avec nos histoires compliquées avec les garçons ou les aventures sans lendemain. J’ai même ressorti des journaux intimes de cette époque, donc d’il y a dix ans. Cela a été un vrai travail d’introspection et certaines anecdotes et textes du livre sont réels. Je sais que Lisa a été touchée de relire et redécouvrir ces moments-là.

En tant que lecteur, on peut avoir l’impression que la seule personne réellement décrite et introspecté est Jeanne, l’héroïne et que les personnages qui gravitent autour d’elle sont assez flous et indiscernables dans leur personnalité. Est-ce un choix fait pour accentuer sa personnalité égocentrique ?

Le choix a été fait non pas d’un narrateur omniscient mais d’un narrateur avec un point de vue unique, celui de l’héroïne ce qui limite les points de vue. On voit les autres personnages à travers ses yeux. Jeanne est très torturée et son évolution psychologique est particulière, il est donc difficile de se faire une idée précise du caractère de ces autres personnages, surtout que je voulais également que les personnages gravitant autour d’elle soient ambivalents, que l’on ne sache pas véritablement quoi penser d’eux. Dans la première partie par exemple, on s’attache à Robin, puis finalement on se demande pourquoi l’héroïne n’arrive pas à l’oublier alors que c’est un homme ordinaire, ou au contraire on le trouve très attachant. Je voulais que rien ne soit tranché, que chacun ait son opinion sur qui est le bon et le méchant de l’histoire, ou même qui est le plus décevant.

C’est également le cas pour la meilleure amie, on la voit vraiment à travers le regard de Jeanne. Parfois elle est très attachante, on la trouve loyale, on voit en elle une très bonne amie, et à d’autres moments elle est très pathétique, comme lorsqu’elle est prête à mettre le grappin sur n’importe quel homme. Elle est désespérée, donc on la trouve décevante, on trouve qu’elle rate un peu sa vie. C’est à chacun d’aimer ou non les personnages.

Comme vous l’avez dit précédemment, cette histoire est inspirée d’un amour de vacances, pouvez-vous nous en dire plus ? Pourquoi avoir choisi ce thème de l’amour à distance et de l’idéalisation ? Et enfin pourquoi l’avoir tourné dans une forme aussi torturée alors que le début nous laisse plus présager un roman « à l’eau de rose » ?

A mon avis, si cela n’avait été qu’une simple histoire d’amour, ce livre aurait été comme tous les autres et n’aurait eu aucun intérêt particulier, plus comme un roman de vacances à l’eau de rose effectivement. Il fallait qu’il se passe quelque chose, qu’il se noue un drame. Je me suis inspirée du livre Mort sur le Nil d’Agatha Christie, un auteur que j’affectionne beaucoup. Ce roman raconte l’histoire d’un triangle amoureux lors d’une lune de miel qui va tourner au drame. C’est mon roman préféré d’Agatha Christie.

C’est donc autour de ce thème récurrent et presque immortel du triangle amoureux que j’ai voulu travailler sur pourquoi et comment un amour de vacances aussi furtif avait pu prendre tant d’importance. De plus, cela m’est arrivée l’année dernière de rêver de ce garçon que j’avais rencontré plus jeune et que je n’avais plus vu depuis dix ans. Au réveil, cela m’a choquée de voir à quel point notre inconscient est capable de nous jouer des tours. Je me suis demandée pourquoi j’avais tout d’un coup rêvé de lui. C’est en relisant mes journaux intimes que je me suis rendue compte que ce garçon avait été important pour moi pendant très longtemps alors que notre histoire avait été très courte. C’est à partir de là que j’ai réalisé qu’il y avait sûrement quelque chose à travailler autour de ces amourettes de vacances qui peuvent nous marquer pendant longtemps.

L’héroïne passe parfois de la 3e personne du singulier à la deuxième personne du singulier lorsqu’elle pense à Robin. Est-ce pour montrer sa confusion ? Ses sentiments pour lui ? Le déni qu’elle met en place pour se protéger ?

A certains moments, Jeanne est tellement en colère qu’intérieurement elle s’adresse à lui. Et c’est une manière d’établir un dialogue qui n’a jamais eu lieu, d’évacuer une frustration, car ils ne sont jamais expliqués sur ce qui s’était passé.

Il y a peu de verbes de paroles et d’incises dans les dialogues. Est-ce un trait d’écriture récurrent dans vos romans ou est-ce particulier à celui-ci ?

Je crois que c’est plutôt personnel à celui-ci. J’en avais mis beaucoup dans mon premier roman quand j’étais très jeune et à la relecture j’ai trouvé ça un peu lourd. J’ai donc voulu alléger les dialogues.

L’héroïne a une évolution psychologique très forte. On la voit passer d’une jeune fille un peu naïve à une sorte d’obsession ou de folie. Pourquoi avoir poussé jusqu’à la limite cette évolution psychologique ?

Je pense que l’on a tous une Jeanne en nous et je voulais montrer qu’il y a une limite à ne pas franchir et elle l’a dépassée car elle est très orgueilleuse. Elle voulait réparer une blessure d’ego. On en vient même à se demander si elle a vraiment aimé Robin car finalement ils ne se connaissent pas. C’est un amour de vacances, un amour idéalisé. Et pourtant elle veut absolument le récupérer. On a l’impression qu’elle cherche plutôt à guérir quelque chose en elle. Je voulais que tout l’intérêt du roman, dans lequel il ne se passe finalement pas grand-chose, soit mis sur cette radicalisation de sa personnalité, de sa psychologie, de voir comment quelque chose qui n’a pas été traité ou évacué tout de suite peut laisser des séquelles et peut empirer. Cela pour cela que l’on passe d’une héroïne un peu naïve, amoureuse, à laquelle on peut facilement s’identifier, pour qu’à la fin on la déteste tellement elle est odieuse. Elle en vient à mépriser tous ces proches. Comme on est dans sa tête, on voit à quel point elle est méchante. C’est ce sur quoi j’ai voulu mettre l’accent dans ce roman.

Ca donne un tout autre ton au roman, il y a un moment, je ne saurais dire quand, on bascule vraiment, point de vue interne donne un sentiment de malaise car on est pas d’accord avec elle. Tout le long du roman, on est plutôt du côté de la copine, Élodie.

C’était inédit pour moi de me mettre dans la peau d’une méchante, même si le terme est assez réducteur, j’ai trouvé ça génial, un côté un peu machiavélique. Dans mon second roman, « tant que le jour se lèvera », c’est un roman très contemplatif, l’héroïne est une artiste, se poser des questions existentielles, c’est un couple qui survit dans la nature donc on est pas du tout sur des choses de ce niveau là. Et la d’avoir choisi volontairement d’être dans la peau d’un personnage que le lecteur va finalement détester, c’était vraiment une expérience super pour moi. Très intéressante. Mais je me rends bien compte que c’est un parti pris. 

Mais c’est aussi ça qui fait l’originalité du livre. J’avais un autre question pour rebondir quand vous disiez qu’on à tous une Jeanne en nous, la toute fin du livre laisse présager que c‘ est pas vraiment la fin de l’histoire de Jeanne, est-ce que vous penser peut-être à une suite, juste dans votre tête, ce qui pourrait arriver avec ce nouveau contact.

C’est vrai que j’aime beaucoup les fins ouvertes, parce que à la fois il y a un goût d’inachevé qui fait « à zut ! ». À la fois énervant et excitant. Ça laisse la possibilité au lecteur d’imaginer ce qu’il veut. Et pk pas une suite, chacun est libre d’imaginer que mb l’arrosera serai arrosé et la méchante punie dans un futur proche ou lointain. Je voulais quand même aussi, sans spoiler mais une partie de la fin du roman est un procès. Et ca je voulais rendre à César ce qui est à César, c’est tiré d’un roman qui à reçu de nombreux prix, qui est sorti très récemment que j’ai adoré, Les Choses humaines de Karine Tuil. C’est un roman qui est tiré d’une histoire vraie, qui s’est déroulé aux États-Unis, d’un fait divers autour d’un viol et de la question autour du consentement. Une question très épineuse, repose sur la parole, contre la parole de l’autre. A quel point il n’y à pas de preuve, que c’est très compliqué. Cette affaire m’a intéressé et le livre que j’ai adoré, de se plonger dans un procès, un peu comme si on y était en direct. Avec des questions très directes posées et aussi le machiavélisme avec lequel parfois elles sont posées dans l’intention d’orienter la réponse. Et ça je voulais vraiment essayer de retranscrire quelque chose de similaire. Et montrer que Jeanne arrive tout le temps à rebondir, elle a réponse à tout, c’est insupportable. J’en dis pas plus. Le thème du procès m’intéressait beaucoup et celui de la victime qui est piégé, qui n’est pas forcément celle que l’on croit. 

Cette fin personnellement, ça m’a donné l’impression que vous vouliez donner une idée de cercle sans fin. Comme vous dites c’est l’arroseur qui est arrosé mais surtout on à l’impression que tout le monde peut être dans le cas de Robin mais aussi celui de Jeanne, les deux à la fois sans s’en rendre compte.

Exactement. Quand à la fin, ce contact dont Jeanne n’a pas le moindre souvenir, qui ne l’a pas marqué revient en disant qu’il ne l’a jamais oublié. Elle est choquée, même effrayée en se disant « mais il est complètement cinglé, il m’a complètement idéalisé, on ne se connait pas ». Elle ne se rend pas compte qu’elle à eut exactement cette attitude envers Robin, qu’elle a nourrit elle-même un fantasme. On peut donc être chacun l’un de ces personnages, on a tous eu des fixettes, des idéalisations, des fantasmes sur des histoires qui n’ont jamais été faites. On est probablement aussi le fantasme de quelqu’un, on n’en sait rien. Pour l’anecdote, car c’est très drôle qui m’a inspiré cela, j’ai un ex, vous allez croire que j’ai beaucoup d’ex (rires), avec qui j’étais sortie à la fac avant de faire l’École du Louvre, j’étais très jeune, dix-huit ans, l’histoire d’une soirée. Il m’a recontacté l’été où j’écrivais ce roman, donc douze ans après, véridique, en me disant « tu as été odieuse, tu m’as bloqué de partout » À l’époque je l’avais bloqué de tout mes réseaux et il m’a retrouvé sur Instagram. Il m’a dit « je ne t’ai jamais oublié, tu représente tout ce que j’imagine de mieux ». J’ai eu très peur, j’ai failli le bloquer de nouveau mais je me suis dit « non, ne soit pas odieuse, il faut arrêter de bloquer les gens ». Je me suis dit que le mec était complètement fou, on ne se connait pas, on ne s’est pas vu depuis douze ans. Il me connaît à travers l’image que je donne via les réseaux sociaux. Et le fait que tout cela se confronte, mon roman et le fait que mon ex insignifiant me recontacte à ce moment-là, c’est là que je me suis dit, on peut nourrir une obsession mais en être l’objet. 

Que diriez-vous aux écrivains en herbe qui sommeillent sur les bancs de l’école ? Des personnes qui comme vous on écrit quelque chose mais n’ont pas confiance ou l’idée même que cela puisse devenir sérieux ?

C’est assez magique d’avoir une espèce de secret qui dort dans son ordinateur, on à l’impression d’avoir une histoire qui n’existe que dans notre imaginaire, une relation fusionnelle et unique avec l’histoire que l’on crée, que l’on invente. On est les seuls à savoir qu’il existe donc il y a une sorte de beauté mais je crois qu’il ne faut jamais s’arrêter à la peur du regard de l’autre et trouver le bon moment. Moi cela a été dix ans après pour Le secret de l’école du Louvre, de mon point de vue, cela ne valait pas la peine d’être lui, ne tenait pas debout. Je me suis dis, on n’a qu’un vie et aujourd’hui avec l’autoédition, tout le monde peut publier son livre et l’avoir dans les mains. C’est quand même une chance. Il y a quelque chose de magique de tenir son rêve dans les mains et de se dire que tous peuvent potentiellement le lire. C’est presque publier son journal intime même si c’est une fiction. C’est vous qui inventez l’histoire et les personnages. Entre guillemet, vous vous mettez à poil, pardonnez-moi l’expression. *rire*. C’est comme sauter dans le vide si on aime les sensations fortes. Je pense qu’il faut oser, au bon moment même s’il faut plusieurs années de maturité, il faut y aller, s’auto-publier pour le plaisir.
Je voulais juste rebondir sur une dernière chose, il y avait un fil rouge dans ce roman, qui était les réseau sociaux

Voulez-vous faire une critique, un message de votre propre expérience ou peut-être juste de la société en générale ?

Au départ, ils s’ajoutent sur Facebook, ensuite Messenger. Puis chacun fait croire à l’autre pendant des années qu’il va très bien, que leur vie est géniale via Facebook. Ensuite, symboliquement, Jeanne décide de tourner la page définitivement en le supprimant de Facebook mais elle finit par le chercher sur les réseaux pour le retrouver. Dans la période du procès, les médias s’emparent de l’affaire, chacun donne son avis en polluant l’affaire. Et cela m’a été beaucoup inspiré des féminicide actuelle, Delphine Jubillar, toute ses affaires non élucidés de meurtres horrible, de viol. Chacun devient enquêteur, donne son avis pour une raison, voir même crée des pages dédiées à l’enquête. C’est une chose qui me choque, je me suis dit que d’aborder le sujet de A à Z, la manipulation par les réseaux pouvait être intéressant. J’en ai été victime à la fois, et tout le monde à mon avis dans notre société actuelle, c’est très dangereux de jouer avec son image parce que Jeanne se retrouve piégé car Robin va croire pendant des années qu’elle s’est parfaitement remise de leur histoire alors qu’elle est au fond du trou. Je l’ai vécu quand j’avais la vingtaine mais je pense qu’on est nombreux à l’avoir fait. Donner l’image qui n’est pas la bonne via les réseaux, surtout quand on va mal. 

Est-ce que vous pensez que la relation entre Jeanne et Robin, s’il n’y avait pas eu ce prisme des réseaux sociaux, mentir à l’autre, que finalement la relation aurait pu fonctionner ou qu’en fin de compte, Jeanne aurait tout autant idéalisé Robin.

C’est difficile à dire car cela reviendrait à imaginer l’histoire sans ces réseaux, comme à l’époque de nos parents. Peut-être que la relation aurait été plus saine, qu’il se serait parler de manière plus honnête et transparente. Il est difficile de réécrire l’histoire, je ne saurais dire. Jeanne à ses névroses. À un certain moment du roman où elle dit « Sauve-moi », elle attend d’être sauvée. Robin aurait pu, mais lui-même avait ses propres problèmes, que c’est peu probable. J’avais une question à vous poser, en tant que lectrice, qu’est ce qu’on ressent pour un personnage aussi ambivalent que Robin ? 

Je n’ai pas apprécié Robin au début, parce que j’avais l’impression qu’il avait un comportement assez mauvais envers Jeanne. Au fur et à mesure du roman, notamment vers la dernière partie, j’ai eu plus d’empathie envers lui par rapport à l’attitude de Jeanne envers lui. (Éloïse)
Je l’ai trouvé dragueur à leur première rencontre. J’ai toujours eu beaucoup d’empathie pour lui car il n’avait pas une situation facile. Il effaçait sa personnalité pour son père, ce que je trouve assez fort. Je comprenais son besoin de mettre de la distance, de faire la fête, donc cela ne m’a pas gêné. Je trouvais Jeanne trop dans la retenu de ses sentiments, il n’y avait pas assez de communication donc je ne blâmais pas non plus Robin pour cela. Finalement, de toute manière, on a de plus en plus d’empathie pour lui, à mesure que le temps passe pour Robin. Le pauvre se retrouve pris dans quelque chose qu’il n’a pas demandé. (Cassandre)

J’ai essayé que l’on aime Robin dès le début parce qu’il est charmeur, un peu fou fou etc, on sent qu’il est sincère et qu’il à un vrai coup de coeur pour elle. 

C’est un homme bien.

Exact, ce n’est pas un baratineur, sauf qu’il est lâche. Il est jeune et immature, ne sait pas quoi faire de sa peau. C’est du vécu, quand on à la vingtaine, les mecs ils veulent pas s’attacher quand ils ont le coups de cœur. Ils veulent s’amuser, on a toutes vécu cela. Ce qui est hyper décevant car on sens qu’il y a un potentiel mais qui n’est pas assumé de l’autre côté. On le blâme donc pour sa lâcheté, mais quand elle le retrouve dix ans plus tard, on se dit que le type n’a toujours pas évolué, il a les mêmes démons alors pourquoi elle s’acharne sur le même mec qui pourrait être n’importe quel autre ? Jeanne veut plus régler une question d’orgueil que de véritablement le reconquérir à tout prix. 

Oui parce qu’on voit que ce n’est pas un homme parfait, mais qu’il n’est pas mauvais non plus.

Mais il est tout de même très facilement manipulable. On sent qu’il est perdu car il suffit que Jeanne débarque dans sa vie et trois jours après il a foutu sa vie en l’air. Il est très faible et comme elle c’est un dragon, forcément cela explose. 

Auriez-vous un mot pour achever cet entretien, une remarque ?

Je ne sais pas, peut-être qu’un jour le vrai Robin lira cette interview et se reconnaîtra. Rassurez-vous, je ne suis pas obsessionnelle et je suis très sympathique *rire*. 

Merci beaucoup de vous avoir accordé votre temps et au revoir.

Cassandre et Éloïse

Le lembas

Pour ce numéro « Salé », j’ai souhaité faire découvrir à de jeunes novices de l’œuvre de Tolkien l’un des aliments les plus connus de son œuvre (ou rafraîchir les mémoires des initiés de ce grand univers).

Notre petit article prend donc ses racines dans l’œuvre la plus complète de Tolkien : le monde fantastique de la Terre du Milieu que je vous invite (si ce n’est pas déjà fait) à découvrir dans les livres et l’adaptation filmographique de la trilogie du Seigneur des Anneaux. Cet homme, écrivain, professeur de lettres et poète, a imaginé tout un monde et son histoire pour soutenir les différentes langues fantastiques qu’il avait créées (comme les langues elfiques du quenya ou du sindarin). Pour la petite anecdote, le monde de la Terre du Milieu, dans l’esprit de J.R.R Tolkien, n’est que le récit de temps anciens menant aux périodes historiques que nous connaissons déjà. L’écrivain désirait créer toute une nouvelle mythologie du début des temps pour l’Angleterre, la patrie où il a le plus longtemps vécu (il est né en Afrique du Sud !).

Je souhaitais m’attacher à redonner toutes ses lettres de noblesse à un aliment très populaire de l’œuvre de Tolkien depuis l’adaptation filmographique de Peter Jackson : le lembas. Le lembas est un mot sindarin qui signifie « pain de Route ». Il était en effet fabriqué pour les expéditions et les voyages car c’est un pain fortifiant et revigorant qui, en plus de sa propension à être extrêmement nourrissant, peut rendre de la vigueur et effacer la fatigue. Il nourrit autant l’âme que le corps, et aide à conserver la volonté d’avancer même devant des obstacles ou des distances pouvant sembler insurmontables. 

Le lembas est un pain de fabrication elfique et, parmi ce grand peuple, seules les reines avaient le pouvoir de le conserver et de le donner si elles en jugeaient la nécessité. C’est ainsi que lorsque la Communauté de l’Anneau, constituée des principaux protagonistes du « Seigneur des Anneaux », se rend en Lothlórien, une forêt elfique, la dame Galadriel, sa gardienne, décide de leur offrir dans sa grande sagesse du lembas. Ce cadeau s’avère être déterminant pour la suite de l’histoire car il permet à deux des héros de survivre dans des terres arides et désolées ainsi qu’à deux autres de trouver le courage et la force de se libérer de leur captivité. 

A l’origine, le lembas fut créé par la Valië Yavanna, l’équivalent d’une déesse dans l’univers de la Terre du Milieu. Yavanna est la créatrice de toute la faune et de la flore de ce monde. Elle créa ce pain alors que les premiers Elfes devaient effectuer un grand exode de l’Est de la Terre du Milieu jusqu’à ses rivages Ouest (plongés sous les eaux au moment des livres et des films du Hobbit et du Seigneur des Anneaux et donc non visibles sur les cartes). La déesse se serait servie de grains de maïs ne poussant qu’en Aman, la terre des dieux. 

Cette préparation n’était connue que par certaines femmes elfes initiées spécialement par Yavanna elle-même. Elles seules pouvaient toucher le grain du lembas avant que celui-ci ne soit achevé. On les appelait les Yavannildi, les jeunes filles de Yavanna en quenya, une des principales langues elfiques avec le sindarin.  

Le lembas est donc essentiellement connu et vulgarisé par les quelques scènes d’humour mises en scène à l’écran par Peter Jackson et qui ont accentué sa popularité. Pourtant ce pain n’est pas qu’un gag de plaisanterie facile mais un élément important des plus connus des récits de J.R.R Tolkien et également une preuve très précoce de l’alliance entre les dieux et les Elfes, une alliance qui sera longue et parfois mouvementée entre ces deux parties et qui est à la base de la plus grande œuvre sur cet univers : le Silmarillion.

Pour finir, je n’aurais donc qu’un conseil à l’approche des vacances de Noël : plongez-vous (ou replongez-vous) dans l’incroyable œuvre du professeur Tolkien !

Crédit image : Pixabay, image posté par paxillop.

Cassandre BRETAUDEAU